233 Km

 

233 Km.

Dejo a mi hijo ocupar la plaza de copiloto. Su padre mantiene el coche encendido, la radio puesta. El viaje, unos doscientos treinta y tres kilómetros nos llevará una vez más al pueblo donde nació mi marido. En esta ocasión su madre, con más de noventa años, está ingresada en el hospital. Los médicos que la atienden temen un mal desenlace.

Me sitúo como única ocupante de los asientos posteriores y pienso en mi otro hijo que al igual que nosotros, inicia el viaje desde otro punto más o menos equidistante donde dice que estudia.

Al poco de iniciar el trayecto escucho como se apaga con un clic la radio.

• La puedo apagar ¿no? – dice el hombre más joven

• Si, por poder se puede, pero la estaba escuchando – contesta el hombre de más edad.

El joven, imperturbable, sigue leyendo mensajes en su móvil.

Por un momento extraño otros viajes en el mismo recorrido donde los hermanos, atrás en el coche, no podían estar más de cinco minutos sin pelearse o cantando voz en grito y yo recordaba cuando los primeros viajes con ellos en el coche, eran como una nana. A los pocos kilómetros se hacía la paz. Los niños se habían dormido.

Hoy el silencio parece un estruendo que intento romper.

• Ya que no se puede escuchar la radio, cuéntanos algo, hijo – Digo por decir.

Otro minuto de silencio en el que el joven, casi adulto, mira como buscando inspiración en el techo sobre su cabeza.

Se le escapa un suspiro y enciende la radio mientras se coloca un auricular en la oreja. El resto del viaje, en los siguientes doscientos kilómetros, una cadena de radio será lo único que se escuche. Ahora, mientras cierro los ojos y me dejo caer en mi asiento, soy yo quien suspira intentando que la nostalgia no me haga daño.